年年岁岁樱桃红

半米花墙

 

韦庄爱小女，纸上一笔浓墨，勾勒出爱女的一嗔一笑：“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。 一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”王安石爱屋及乌，对外孙，有“年小从他爱梨栗,长成须读五车书”的期盼。而我的父亲，养我姊妹三个，也无一不是捧在手心，赐与好名，珍而重之，不肯责骂，更不说捶打。风雨里来去几十年，宁肯爬十几里山路，挟洋芋、菜头到厂里自煮自吃，也要省下粮票为家中老小换取精米、菜油，用口中的节余，为我们三个置备好铅笔、书包、文具盒，等到家中经济稍为宽裕时，便予我们小下的一人一支手表，以助我们在学习过程中守时而动。

人生归依，莫不问来路。我父亲七岁失祜，与我那时才五岁的小姑，随哥嫂长大，以至成家立业后，守望相助。我伯母为杨家姑娘，遵循老风俗，老传统，旧作派，行事爽利，颇为健谈，为人处事有任侠风范。在老一辈猝然相继离世后，就悉心奉养半身偏废却手执铜烟竿，嗓门洪亮如钟的祖母。直至腹中绞痛，生下我的大堂哥之前的那一刻，她依然陪伴守护侍候在病床前。等回屋，在我哥呱呱落地的那一刻，我的曾祖母就溘然长逝。

伯母总是把事情想在前头，样样考虑周全，又不遗余力地贯彻执行。她最为得意的事，就是为高玉一号育种。以前，说育种的玉米种子一斤可换十斤大米。在她的精心侍弄下，育种的玉米也个个有筷子长，酒瓶粗，那年育种地里，她一个人种出来的玉米种就有八百多斤。让人家生生改了下一年育种的规则：既然高产，育种的玉米种子一斤只可换大米五斤。第二年，她依旧信心十足，算上边坡地、宝胁地以及当坝，统共的实验田，那玉米种也足足打了一千二百多斤。第三年，育种队勉为其难地又待了一年。后来育种队，就转场到了河顺 。

我舅公家，在鹅冠大塘边上的鹅掌坪。从小时候的印象中，犹记得他家院坝四围竹树相依，回廊敞亮，春来，樱桃树枝头攒花攒朵，斜倚栏杆。我家院坝外也有水桶粗细的一棵大樱桃树，高高地向左右两面和顶上长着，占据着一排青杨树底下以及内侧的大多数的空间。樱桃树的底部，显露在土堡坎外的有一段的瘤状根，一到春来裸露或浅土掩住的根部，都会孽生新苗来，及长到姆指粗壮，便被截取下来，裹了塘泥，移栽到别的空土边。不过这种方法往往不奏效，只能是广种薄收。最终长成的只有鱼塘边的小樱桃树，长到手臂粗细时，便开始开花，结实，再长高些，便够不着了。樱桃红了的时候，挂果枝高举在鱼塘上面，想搭梯子去摘都不能够，只有用搭钩钩住再扯下来，一个人是搞不定的，往往需要叫住别人快来搭把手。摘取时，只能把向阳处挂果的枝条一起折下来。

杜梨和山葡萄，也是沟边为人看重的特产。一根苗苗，不知长了多少年，嫁接了多少次，都改变不了它只长花，只长叶的结果。是因为沟边土地太贫脊，或是成日里被折腾，还是因为被别的植株遮住，使它无法舒心开怀？连一小溜竹荫地，都要被当成苕土，苕藤上稀稀拉拉发几茎，也要割回去喂猪仔。实在是没什么多的好地盘，供我家种在那庄稼地里的果树安闲地挂果的，但这并不妨碍我爹发挥出他种树、种瓜、种豆的热情。田坝边的高坎坡，一圈都是桃子、李子，春来花开最是好看，就一半圈高塘坎，他可以年年收取三四百斤的姜藕，几树李子、桃子和好几百个南瓜。哪条田坎都是不能空着的，因为要种绿豆。倘或遭遇到大旱年，可能绿豆比稻谷还收得多些。夏天给秧田放水、望水时，便捡拾黑色的绿豆荚回来，摊晒在太阳底下，当晚，便可喝到和老南瓜熬的绿豆汤。所以，但凡能收到谷子的地方，他都带着家人趁着春雨发，开挖成田，所以，别人吃两造饭的时候，我家锅里是洋芋烘饭、碗豆烘饭、四季豆烘饭。我家的玉米地里，夹带些向日葵；盖屋后的新土，就种上高梁；坡土上红薯挖回来坑好了，就种上小麦；竹林下，种花生；自留地，种蒜和葱；枣树底下，种葡萄。他总不教巴掌那么小块的地闲着，但我插下的两株柳树，他却从来舍不得折一枝。

舅公爱到我家来。舅公爱下象棋，也很健谈。他赶场上街，总要下来和我大伯父杀几盘，谈天说地，胡侃一通，吃了响午饭过后，再回去。冬时腊月，舅公会来帮我家编背兜，打簸盖，我爸会拿出打来的白酒，或买的白花露，让我妈炒上鸡蛋腊肉招待他。在归家时，我爸也拿出篾条学着编箢兜、育刷把，后来甚至还学习了编背篼。在我爸学会编箢兜后，我家在87年盖新房，筑板壁用到的箢兜，就全是从自家竹林里来的，是我爸的手艺了，不是那么精细，小巧，可依旧够实在。舅公编的背兜方正、匀称，我爸编的背兜，席口有些偏大了。后来，钉背笃的钉也是我舅公削好，钉上去的。那一年春节在家，我爸一口气编了三个猪草背兜，样范都有些偏大，不过他自己看着，笑说：“这样的，好多装一点猪草！′”我爸退休后，从厂里回来，又发挥他的特长，开始编猪草背兜，五六个，从底到收口，穿背系，全套都独立操作了。只那背兜的样范照旧，席口还是个大篓口。

樱桃树底下，是个遮阳的阶沿，一米见长的青石板子，从公路边沿往上斜铺到坝子中央。樱桃树最底下的那根横枝，挂着一架篾绳和木板捆扎的秋千。那是我们从小到大的玩具，因为它，我们家小孩的人缘都很好。我们家也有滚珠车。那可不是大姐做的，她那时并不在意这个。那时，她与同学都用细绒线编成细绳将玻璃弹珠穿成项链，挂在脖子上，整日逮着油菜花照相，臭美，或是忙着割猪草、摸树猫，要不在沥青马路上就地来个十八连环翻，或是看画书、小说，根本不留心在马路上滚的小孩子的玩具。我家的滚珠车，是我爸见别人有了，找来木板和钉子动手给我钉的。从玩泥巴起，我就喜欢捏泥巴车，不喜欢捏挞挞炮。

见别人有铁环，就翻找出那个钢圈，又锯了竹筒，让爸再给我钉个钩子。就这样，整套用具都齐全了，我也是不会玩的。爸给我示范着之后，自己滚着走几转，也跑不动了。我以为是铁环不行。下午，我哥下来了，我让他给我示范一下。结果，他风驰电掣般地跑上弯拐，又奔往通堂林。这铁环是好样的！我再次滚动它，它也往前滚了。不久，我跑得越来越顺畅，可铁环一骨碌不听使唤，往家门外马路外侧的陡坡滚落，掉消坑里去了。

那个消坑，最深处的涵洞据说可消水到大洞河，只有安泥猪的猎手下去过，曾到那里提过泥猪。消坑里面有半人高的蒿草，死蛇也往里边扔。里面是否有蛇，谁也说不准。我哥紧了紧裤脚，一手提棍，就往下找去，结果我的铁环没掉进坑里，在半坡上挂住了。这就样，我又开始撒欢地追逐着铁环。可好景不长，没到天黑，我的铁环又从消坑那里掉了下去。我跟在我哥身后，踩进消坑里，朝黑洞洞的消坑洞找了几转，也没找着。于是，我的铁环就这样倖倖地离我而去。只有滚珠车还在，姐姐把我平稳地从柏油马路往上坡推，再两人一起往下坡滑。